首页>
科技之最>
蔡司，凭什么打造出“上帝之眼”？

蔡司，凭什么打造出“上帝之眼”？

2025-11-27 11:44:10来源：仿一点排行网作者：阅读量：787

如果把一枚光刻机的镜片放大到地球那么大，它表面最高的“山峰”也只有1.2毫米。

而创造这一奇迹的，竟然是一家诞生于19世纪的小作坊。

卡尔蔡司，靠手工研磨镜片起家，不但两百年不倒，还居然站在了二十一世纪人类科技的最前沿——没有它的镜片，ASML的光刻机就是一堆废铁，什么先进芯片、什么人工智能......一边凉快去吧。

所以这家公司，到底是怎么创造奇迹的？

时间回到1846年，德国耶拿，一家只有几名学徒的小作坊。卡尔·蔡司正在这里做着最普通的活：磨透镜、装显微镜。但他做这件事的方法很不普通——他把每次打磨的曲率、厚度、误差都记录下来。在那个年代，这是极少有人会做的事。这种记录带来一个直接结果：工艺第一次可以被量化。

但蔡司很快意识到，光靠工匠经验，做不出真正稳定、可预测的镜头。于是，1866年，他找来了26岁的物理学家恩斯特·阿贝。这是蔡司发展史上最关键的节点。阿贝不是来“帮忙”的，他是来把光学从经验学，推向物理学。他引入数学公式，建立成像理论，给镜头设计第一次画出了完整的“光线图”。靠这套理论，他们做出了世界上第一批按计算设计的显微镜。

接下来，决定光学上限的问题出现了——材料。无论公式多完美，如果玻璃本身折射率不稳定、杂质太多，镜头就永远达不到极限。于是，第三位关键人物登场：奥托·肖特。肖特是材料学家。他和蔡司、阿贝一起，从零开始研究光学玻璃的配方、熔炼温度、冷却方式。用今天的话说，他们在做“材料基础科研”。 1884 年，他们建立了“耶拿玻璃厂”，制造出 60 多种全新光学玻璃。这些玻璃的折射率、色散数据第一次稳定可靠，让镜头性能直接跃升一个时代。

这套体系——阿贝的理论 + 肖特的材料 + 蔡司的制造，构成了后来整个蔡司帝国的技术底座。

然而，公司的命运并不顺利。两次世界大战，工厂被炸。战后公司被分裂成东蔡司和西蔡司。这几乎等于从中间断一刀。但奇怪的是，分裂并没有削弱他们的技术。反而形成两套不同路线的积累：东边在精密机械上更强，西边在科研仪器上更快。等到统一，两套体系合并，蔡司的技术谱系变得更厚。进入半导体时代，挑战升级。光刻镜头的要求不再是微米级，而是纳米级，甚至皮米级，也就是万亿分之一米。

EUV 系统里最关键的，是一组多层反射镜。它们的表面误差必须控制在 0.1 nm 量级。作为对比：一个硅原子的直径大约 0.2 nm。换句话说，镜面不允许出现“比原子更大的意外”。这听上去像不可能完成的任务，但蔡司在前面一百多年建立的那套体系，刚好专门解决这种问题：材料自己做，曲率自己算，抛光设备自己造，测量仪器也自己生产。这种“从玻璃到测量全链条掌控”的方式，让他们可以把误差一步一步压低。

在ASML 的 EUV 光刻机里，每一面来自蔡司的反射镜，都要在真空系统里稳定工作十年以上。这不是靠一项突破做到的，而是把历史上所有的积累——理论、材料、工艺、测量——全部叠加后的结果。

而光刻机，只是这套体系在 21 世纪的最新“应用场景”。

更多排行:

三大硬核科技：AI、核聚变、量子，托举未来新日常

科技圈里新概念层出不穷，但真正能从根上改变世界、称得上“颠覆性”的技术，就三个——人工智能、核聚变、量子科技。它们不是对现有技术的小修小补，而是能彻底改写生产模式、生活形态，甚至影响人类发展轨迹的核心 ......

阅读: 597
苹果公司四大黑历史降速门只是冰山一角

　三十年河东三十年河西，十年前苹果取代了“看似不可能倒下”的诺基亚的位置，科技变革的速度越来越快，谁能断定苹果不会被取代呢？...

阅读: 447
2018科技十大热点机遇与挑战并存

2017年整个科技界都是无比浮夸，从共享经济到网络金融，2017年科技界的金融泡沫越来越多，自从乐视风云爆发，整个科技界似乎都陷入了资本骗局当中。...

阅读: 660
最昂贵的十大自然元素 Cal每克2700万美元

地球上有许多珍贵的元素，这些元素隐藏在各种地方的，人们必须将它们提取出来才能使用。这些珍贵的元素后来被用于制作不同的材料，如金，钻石和不同的金属等，成为整个世界搜索和发现的宝藏。有些昂贵的元素是非常罕见的，大多数人在他们的一生中都没有看过它们，另外一些贵重的金属被用来制作更奢华和稀有的珠宝，以象征人们的地位。以下是整个十大最昂贵的自然元素。...

阅读: 336
十大无线门铃排行环铃声扬声器支持Ring设备

如果你正在建立你自己的房子或者想升级你的旧住所，那么你可以尝试下无线门铃，不仅方便安全还省钱。现代无线门铃是现在装修行业的最新趋势，虽然它们比传统的门铃花费了几美元，但最新的无线套装可以减少安装服务费用和电线布线成本。...

阅读: 356
世界上最强的材料比钻石还硬的石墨烯

石墨烯人们对它可能知之甚少，但是这种材料可是号称将会改变整个世界的材料，相比于昂贵的钻石，石墨烯拥有着更多的不可思议。...

阅读: 405
世界十大科技品牌苹果已经无人能档

品牌是一个企业赖以生存的根基，往往一个企业需要打造一个成功的品牌形象，需要付出数以万计的努力，在互联网风云中，又有哪些公司成功的建立了自己的品牌形象。...

阅读: 398
世界最厉害的电脑病毒排名熊猫烧香病毒最使人讨厌

现在我们的生活离不开计算机。时代发展的过程当中，我们遭受过好几次病毒有关。很多病毒无孔不入。成为一个现象级的概念。可能我们现在一个什么都很完善的年代里，但是在通往完善的过程当中，遭遇过很多挫折。今天就给大家盘点一下这都有些啥！...

阅读: 298
中医之最

## 中医：千年瑰宝，岂容轻废，更待弘扬“要取消中医吗？”面对这样的疑问，我的答案是斩钉截铁的：不但不能取消，反而要倍加珍视，大力弘扬，让这一中华文明的瑰宝在新时代焕发出更加璀璨的光芒。中医，是中华民族 ......

阅读: 975
赛场内外处处彰显科技范儿，从全运会看中国创新

十五运会开幕式上，两束不同寻常的“火焰”点亮现场。一束火焰来自南海1522米深处的冷泉口，由科研人员远程遥控“海马”号潜水器采集可燃冰及伴生气，降压分解产生甲烷，再将光伏发电的电能送至海底，实现“天之光” ......

阅读: 956