青春花开昆木加(强军路上·探访边关一线)
2025-11-25 03:12:14来源:仿一点排行网作者: 阅读量:91

昆木加哨所官兵前往一线点位执行巡逻任务。 陈 超摄

昆木加哨所新哨楼楼顶上,五星红旗迎风飘扬。 李 鹏摄

昆木加哨所官兵到达巡逻目标点位后给界碑描红。 迟浩鹏摄
马泉河畔,风雪中矗立着一座威严的哨所——西藏军区某部昆木加哨所。“昆木加”在藏语中是“鲜花盛开的天堂”的意思,但这里的自然环境却与这美好的名字相去甚远。
昆木加哨所位于西藏日喀则市仲巴县,哨所周围平均海拔约4900米,年平均气温不到5摄氏度,长冬无夏,春秋相连,每年大雪封山近5个月。高寒缺氧,让这里一度被视为“生命禁区”,植物不易生长,鲜花更是难得一见。
从1960年第一批边防官兵进驻开始,一代代官兵在哨所扎根,用青春守护着祖国的西南大门。昆木加哨所,也因此被誉为“西南第一前哨”。
65年,在历史长河中不过一瞬,却是哨所官兵坚守高原、忠诚戍边的真实年轮。走进昆木加,你能在呼啸的风雪中,听见他们对祖国最坚定的誓言。
国旗飘扬,那是战士心中最美的戍边红
在边关,最美的颜色是红色。
周一清晨,天还没亮,下士尼玛翁杰已经起床做准备。他是哨所的升旗手。在这里,升旗是一项光荣的任务,同时带着几分危险。
哨所面积小,没有专门的升旗台。每周一,升旗手要爬上10多米高的哨楼顶,把国旗升起来。哨所常年刮着6级以上的大风,气温极低。看似简单的任务,执行起来却并不容易。
尼玛翁杰2021年入伍,是一名大学生士兵,身高一米八六,是哨所里个子最高的兵。入伍后,得知哨所有升旗任务,他主动报名。“因为我个子高,被选为升旗手。升旗很冷,也很危险,但每次看到五星红旗飘扬,我心里就特别激动,浑身是劲。”他说。
为了当好升旗手,尼玛翁杰经常在室外练习。曾经恐高的他,也在一次次任务中克服了恐惧。
早上8点,第一缕阳光照在山头,哨楼顶上的五星红旗准时升起。战士们齐声高唱国歌,歌声回荡在群山之间。雪山的映衬下,国旗格外鲜艳——那是战士心中最美的戍边红。
这次升旗仪式,还有一位特殊的“客人”——90岁的冉隆均。他是哨所初建时的见证者,通过视频连线观看了升旗仪式。看到国旗升起,老人热泪盈眶。1960年,100多名官兵奉命进驻昆木加,组建了最初的边防队,冉隆均就是其中一员。
“那时候,昆木加还是一片荒滩。物资少、建材缺,我们就地取材,挖冻土、背石头,白天还要巡逻。”冉隆均回忆,为了赶在大雪封山前建好哨楼,大家经常每天只睡四五个小时。哨楼初具规模后,他们做的第一件事就是在楼顶的竹竿上绑一面五星红旗。国旗升起的那一刻,大家忘记了疲惫,不约而同唱起国歌。
“一定要守护好这面国旗,守护好这抹红……”老人声音哽咽。
随着时代发展,二代、三代哨所陆续建成,老哨楼虽已不再使用,却和那面国旗一起,成为官兵心中的精神高地。
老哨楼上挂着一条横幅:“4.5公里—4500公里”。下士农盛观解释:“4.5公里是哨所离边境最近的距离,4500公里是我们对首都的守望。”在这里,一草一木,一兵一哨,都写满了忠诚。
65年来,无论风雪阴晴,五星红旗始终飘扬,忠诚戍边的信念始终如一。这份忠诚,源于一代代戍边人融入血脉的家国情怀。从冉隆均那代官兵在荒滩上立起的第一面国旗,到尼玛翁杰等官兵在风雪中的每一次升旗;从建哨初期“忘记疲惫”的奋斗,到如今“浑身是劲”的坚守——忠诚,写在雪山之巅永不褪色的鲜红里,更写在战士用青春和生命践行的誓言中。
边关路远,坚守让青春有了更重的分量
没到过边关,不知道路有多险。
中午,记者跟随官兵们踏上巡逻路。车辆在柏油路上行驶一段后,转入山间小路。路面狭窄,尘土飞扬,一边是峭壁,一边是悬崖,十分危险。“抓稳坐好,别紧张!这条路我们熟,马上就到徒步点了。”指导员索朗扎西指着前方的垭口说。
一阵颠簸后,巡逻车停了下来,接下来的路只能靠步行。下车一看,车辆已到半山腰,背后是巨大的山体,脚下的土路蜿蜒曲折,前方的羊肠小道更是险峻,坡度超过60度,一眼望不到头。初次走这条路,记者心惊胆战,官兵们却早已习惯。列队之后,他们在指导员的带领下向山顶进发。
“脚下要看准、踩稳,调整呼吸,尽量不要往下看。”索朗扎西说,这些都是巡逻路上积累的经验,走多了就不怕了。
一个多小时后,巡逻分队来到一块巨石前。官兵们把随身带的糖果和路上采的野花放在石板上。“老班长,我们来看您了……”大家持枪敬礼,神情庄重。索朗扎西告诉记者,30多年前,时任二班副班长的陆永刚感冒初愈,因放心不下新兵,坚持带队巡逻。途中突遇暴风雪,他因高原反应引发肺水肿,生命定格在这里。从此,每次巡逻路过,官兵们都会来缅怀他。
“陆班长牺牲时,口袋里还装着未婚妻的信。”索朗扎西的声音低沉,“信上说,等他回去结婚。可他却永远留在了这里。”
走在队伍中的下士和献峰第一次听这个故事时刚满19岁,还是个想家想到偷偷掉眼泪的新兵。他说:“那时我忽然明白,为什么一代代人要把青春奉献在这里——因为有些选择,比个人的幸福更重要。”
面对寂寞与牺牲,一代代官兵从不言悔,把忠诚的足迹刻进祖国的山河。
休息了十来分钟,索朗扎西发现远处乌云逼近,立即集合队伍。空气中已弥漫着雾气。“山里的天气说变就变,一旦下雨下雪,路就更难走了。得抓紧时间!”他说。
天色渐暗,山顶气温骤降,寒风呼啸。官兵们脸上没有一丝畏惧,年轻的面庞更加坚毅,互相鼓励的声音在队伍中回荡,“界碑不远了,再加把劲!”
又走了半个多小时,索朗扎西指着前方突起的石碑说:“看,那就是界碑!”
和献峰轻轻拂去界碑上的尘土。3年前,这个从大城市来的大学生还无法理解,为什么会有人愿意把最好的年华留在这荒凉之地。直到他在哨所荣誉室看到陆永刚发黄的照片,直到他在巡逻路上接过老兵手中的枪,直到他第一次亲手触摸界碑——他逐渐懂了:“我的青春在边防,有了比留在城市更重的分量。”
在昆木加哨所,有两排标语格外醒目:“雪海云天戍忠诚,青春花开昆木加”。和献峰说:“昆木加看不到花,但如果你用心看,这里处处是‘花’。因为官兵们把忠诚融进了祖国的雪海云天,忠诚之花开满了边关。”
建哨以来,一代代官兵用行动践行青春誓言。哨所多次圆满完成各项任务,荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功3次,10余次被评为先进单位。
“边关有我,请祖国放心!”界碑前,官兵们的誓言在群山间久久回响……
科技赋能,“雪域孤岛”成为温暖的港湾
记者在哨所采访时,正好赶上配送的货车来送菜。司机张学军说,他每3天来一次,保证哨所蔬菜供应新鲜充足。
跟着搬菜的官兵,记者走进哨所菜窖——辣椒、茄子等各种蔬菜摆放整齐,冰柜里肉类储备充足,还有从千里之外运来的活鱼和螃蟹。
“现在只要一键下单,3天内菜就能送到,种类多,还新鲜!”司务长周烨说,过去冬天物资难进来,如今柏油路通到哨所,吃菜问题大大改善。
“除了配送,哨所自己也种菜。以前保温大棚只能在7到9月份种出青菜,现在有了‘植物工厂’,官兵天天都能吃上新鲜蔬菜!”周烨说。走进植物工厂,10多种蔬菜长势喜人。技术员洛茸都吉介绍,这里采用无土栽培技术,用电脑控制光照、湿度等参数,缩短了蔬菜生长周期,从育苗到成熟只要20多天。采摘烹饪后,这些蔬菜就能端上官兵的餐桌。
走出植物工厂,阵阵欢笑声传来。记者循声走去,看到一座文体活动中心。推开门,几名官兵正在健身器材上锻炼,里面还有台球桌等设施。
“2020年底,哨所用电接入了国家电网,结束了60年不通电的历史。电来了,更多设施和电器进了哨所,官兵的业余生活也丰富了。”索朗扎西说,去年新建的文体活动中心还配备了室内电影院,让戍边生活不再单调。
通电、通路、通网,昆木加哨所这座曾经的“雪域孤岛”,如今已成为温暖的港湾。新营房整洁明亮,各类设施一应俱全:氧气通到床头,餐食营养健康,业余生活丰富多彩……官兵们的生活质量不断提升。
近年来,随着道路、通信等基础设施不断完善,新的保障模式逐渐走进高原官兵的生活,科技也越来越多地应用到日常任务的执行中。
巡逻执勤方式发生了巨大变化。“人巡+车巡+视巡+机巡”的组合模式,成为日常巡逻的常态。
在哨所监控值班室,AI识别系统发出警报,农盛观从屏幕上发现,西山角铁丝网处有一名邻国牧民企图带牛群越界。他立即上报,并与地方单位共享信息。二级上士王思诚操控无人机飞往现场,传回高清画面,并用喊话器劝离牧民。10多分钟后,警报解除。
“以前处置突发情况,全靠战士的‘铁脚板’,费时费力。”戍边12年的王思诚对科技带来的变化深有体会,“哨所防区范围广、边境线长、巡逻点位多,很多点位在雪山深谷之间,地形复杂,天气多变,巡逻既危险又辛苦。无人机和智能监控的应用,帮我们解决了不少难题。”如今,昆木加哨所的多个点位已实现“空中巡逻”。
从“铁脚板”到“科技化”,边防执勤方式不断升级。监控大屏的蓝光映在00后新兵索朗坚参稚嫩却坚定的脸庞上。这名刚下连的大学生士兵,正专注学习操作无人机控制台。
夜幕降临,窗外无人机航灯如星辰闪烁,与哨所飘扬的国旗相互辉映。索朗坚参在日记本上郑重写下一行字:“强军征程上,我愿做这座科技哨卡最敏锐的‘眼睛’,更要做雪域边关最忠诚的‘界碑’。”
(陈武斌参与采写)
本报记者 琼达卓嘎
相关文章
明朝并非落后挨打!这8项硬核科技,领先世界影响后世千年
在很多人的刻板印象里,明朝是专制、保守、科技停滞的朝代,甚至被贴上“落后”标签。但翻开历史真相就会发现,明朝是中国古代科技的集大成时期,上至天文地理,下至工艺医药,诞生了无数领先世界的发明与著作,不少 ......
阅读: 967
并购一线
11月23日晚,金富科技(003018.SZ)发布公告称,公司正在筹划以支付现金方式收购广东蓝原科技有限公司(以下简称“蓝原科技”)不低于51%股权。目前尚处于筹划阶段,交易事项和交易方案仍需进一步论证和沟通协商,尚 ......
阅读: 806
机器人-47℃雪地走出冬奥图案!走出了中国科技最珍贵的浪漫
零下47.4度,新疆阿勒泰的雪原上,一个身影正在独自前行。图片来源于网络它不是探险家,不是科研人员,而是一台人形机器人。当它在极寒中迈出第13万步,最终在雪原上“走”出一个长达186米、宽100米的清晰冬奥图案时 ......
阅读: 396
黄石晒出多项顶尖科技产品,这些“全球之最”均为黄石研发制造
极目新闻记者 梁传松通讯员 王虎涛 刘季“全球最大口径的球墨铸铁管、全球最薄锂电铜箔、全球最纯阴极铜……”12月24日下午,在黄石市“决胜‘十四五’,建功新黄石”系列新闻发布会上,黄石市科学技术局党组书记、 ......
阅读: 124
石油稀土不是最重要的!中国黄土层才是隐藏的“战略王牌”!
但当我们一提到中国的珍贵资源时,很多人都会第一时间想到的是石油和稀有的稀土等,但其实中国的宝贵资源还远不止这些。但在这片我们脚下这片广袤的黄土高原上,却可能蕴藏着真正能撑起中华民族伟大复兴的“隐藏王牌 ......
阅读: 731
2026年科技领域最大黑马全景研判:赛道、企业与颠覆性机遇
前言:2026,科技黑马的“爆发元年”逻辑2026年,是全球科技产业从“概念验证”走向“规模化落地”的关键拐点,也是技术迭代、产业重构与资本布局共振的黄金窗口期。过去五年,生成式AI、半导体先进封装、商业航天、 ......
阅读: 428
全球超级计算机榜 中国超算500强榜单总数是美国两倍
全球超级计算机500强榜单在12日的时候发布了,榜单每半年发布一次,这次最新发布的榜单中国占了总榜的45%以上。中国的超级计算机数量比起上次增加更多,而榜单的前两名居然是美国,不过这次的第三和第四还是被中国稳稳占据。...
阅读: 517
阿基米德:科学史上的璀璨巨星,其成就影响深远
咱都知道,生活里好多伟大发现都是在不经意间冒出来的,阿基米德就是个典型例子。这哥们儿是古希腊特别牛的数学家、物理学家,一辈子都在琢磨各种科学问题。就说他最有名的那个“阿基米德原理”吧。当时国王让人做了 ......
阅读: 674
2025末必看!10只量子科技黑马,长期持有躺赢
2025年末的A股市场,量子科技赛道正迎来政策与产业的双重爆发,从国家“十五五”规划重点扶持到地方真金白银补贴,从实验室技术突破到规模化商业落地,行业已经告别概念炒作,进入价值兑现的关键期。对于想长期布局 ......
阅读: 857
「真还传」后,首次开讲科技春晚,罗永浩要祭出什么大招?
创业近二十年,老罗又要重返科技发布会舞台了。罗永浩近期宣布,「罗永浩的十字路口」之年度科技创新分享大会(2025)将于本月 30 日晚 7 点在上海举办。近日,雷科技也收到了「罗永浩的十字路口」团队发来的邀请函 ......
阅读: 81
热门文章
1.科技扎根田野 赋能乡村振兴——建瓯科技小院书写农业产业高质量发展新篇章
-
1
- 科技扎根田野 赋能乡村振兴——建瓯科技小院书写农业产业高质量发展新篇章
- 2025-11-25
-
1
2.世界八大奇葩数码产品 各种智障发明秀翻你的大脑
-
2
- 世界八大奇葩数码产品 各种智障发明秀翻你的大脑
- 2017-12-28
-
2
3.量子科技重大突破,4大领域落地进度曝光,A股这些公司已抢先布局
-
3
- 量子科技重大突破,4大领域落地进度曝光,A股这些公司已抢先布局
- 2025-12-16
-
3
4.广东的秘密藏不住了!10 个世界之最,看完想立马出发
-
4
- 广东的秘密藏不住了!10 个世界之最,看完想立马出发
- 2026-01-10
-
4
5.这个国民级产品的求“新”之心,终于被行业看到了
-
5
- 这个国民级产品的求“新”之心,终于被行业看到了
- 2026-02-04
-
5
6.世界上最傲慢的道歉 是道歉还是促销
-
6
- 世界上最傲慢的道歉 是道歉还是促销
- 2018-01-02
-
6
7.一生坚守科研岗位!她认为“科研工作者最不应该害怕的就是吃苦”
-
7
- 一生坚守科研岗位!她认为“科研工作者最不应该害怕的就是吃苦”
- 2025-11-25
-
7
8.牛顿:被苹果砸醒的科学巨人,一生封神却藏着不为人知的疯狂
-
8
- 牛顿:被苹果砸醒的科学巨人,一生封神却藏着不为人知的疯狂
- 2026-02-10
-
8
9.2017年世界五大CPU榜单 Intel仍旧保持霸主地位
-
9
- 2017年世界五大CPU榜单 Intel仍旧保持霸主地位
- 2018-01-01
-
9
10.十大微单相机排行 索尼这次输的不冤
-
10
- 十大微单相机排行 索尼这次输的不冤
- 2018-03-17
-
10
一周热榜
移动硬盘什么牌子好 移动硬盘哪个牌子好
2019-01-17
世界上最长的火车 这辆巨型火车682节的车厢长达7353米
2018-12-10
世界十大购物网站排名 马云的阿里巴巴排第五
2018-12-03
十大最堵互联网公司 360大厦排名第一
2019-01-17
世界上最严重的十次航天飞机灾难 之首为航空挑战者号
2018-12-10
