青春花开昆木加(强军路上·探访边关一线)

2025-11-25 03:12:14来源:仿一点排行网作者: 阅读量:87

昆木加哨所官兵前往一线点位执行巡逻任务。 陈 超摄

昆木加哨所新哨楼楼顶上,五星红旗迎风飘扬。 李 鹏摄

昆木加哨所官兵到达巡逻目标点位后给界碑描红。 迟浩鹏摄

马泉河畔,风雪中矗立着一座威严的哨所——西藏军区某部昆木加哨所。“昆木加”在藏语中是“鲜花盛开的天堂”的意思,但这里的自然环境却与这美好的名字相去甚远。

昆木加哨所位于西藏日喀则市仲巴县,哨所周围平均海拔约4900米,年平均气温不到5摄氏度,长冬无夏,春秋相连,每年大雪封山近5个月。高寒缺氧,让这里一度被视为“生命禁区”,植物不易生长,鲜花更是难得一见。

从1960年第一批边防官兵进驻开始,一代代官兵在哨所扎根,用青春守护着祖国的西南大门。昆木加哨所,也因此被誉为“西南第一前哨”。

65年,在历史长河中不过一瞬,却是哨所官兵坚守高原、忠诚戍边的真实年轮。走进昆木加,你能在呼啸的风雪中,听见他们对祖国最坚定的誓言。

国旗飘扬,那是战士心中最美的戍边红

在边关,最美的颜色是红色。

周一清晨,天还没亮,下士尼玛翁杰已经起床做准备。他是哨所的升旗手。在这里,升旗是一项光荣的任务,同时带着几分危险。

哨所面积小,没有专门的升旗台。每周一,升旗手要爬上10多米高的哨楼顶,把国旗升起来。哨所常年刮着6级以上的大风,气温极低。看似简单的任务,执行起来却并不容易。

尼玛翁杰2021年入伍,是一名大学生士兵,身高一米八六,是哨所里个子最高的兵。入伍后,得知哨所有升旗任务,他主动报名。“因为我个子高,被选为升旗手。升旗很冷,也很危险,但每次看到五星红旗飘扬,我心里就特别激动,浑身是劲。”他说。

为了当好升旗手,尼玛翁杰经常在室外练习。曾经恐高的他,也在一次次任务中克服了恐惧。

早上8点,第一缕阳光照在山头,哨楼顶上的五星红旗准时升起。战士们齐声高唱国歌,歌声回荡在群山之间。雪山的映衬下,国旗格外鲜艳——那是战士心中最美的戍边红。

这次升旗仪式,还有一位特殊的“客人”——90岁的冉隆均。他是哨所初建时的见证者,通过视频连线观看了升旗仪式。看到国旗升起,老人热泪盈眶。1960年,100多名官兵奉命进驻昆木加,组建了最初的边防队,冉隆均就是其中一员。

“那时候,昆木加还是一片荒滩。物资少、建材缺,我们就地取材,挖冻土、背石头,白天还要巡逻。”冉隆均回忆,为了赶在大雪封山前建好哨楼,大家经常每天只睡四五个小时。哨楼初具规模后,他们做的第一件事就是在楼顶的竹竿上绑一面五星红旗。国旗升起的那一刻,大家忘记了疲惫,不约而同唱起国歌。

“一定要守护好这面国旗,守护好这抹红……”老人声音哽咽。

随着时代发展,二代、三代哨所陆续建成,老哨楼虽已不再使用,却和那面国旗一起,成为官兵心中的精神高地。

老哨楼上挂着一条横幅:“4.5公里—4500公里”。下士农盛观解释:“4.5公里是哨所离边境最近的距离,4500公里是我们对首都的守望。”在这里,一草一木,一兵一哨,都写满了忠诚。

65年来,无论风雪阴晴,五星红旗始终飘扬,忠诚戍边的信念始终如一。这份忠诚,源于一代代戍边人融入血脉的家国情怀。从冉隆均那代官兵在荒滩上立起的第一面国旗,到尼玛翁杰等官兵在风雪中的每一次升旗;从建哨初期“忘记疲惫”的奋斗,到如今“浑身是劲”的坚守——忠诚,写在雪山之巅永不褪色的鲜红里,更写在战士用青春和生命践行的誓言中。

边关路远,坚守让青春有了更重的分量

没到过边关,不知道路有多险。

中午,记者跟随官兵们踏上巡逻路。车辆在柏油路上行驶一段后,转入山间小路。路面狭窄,尘土飞扬,一边是峭壁,一边是悬崖,十分危险。“抓稳坐好,别紧张!这条路我们熟,马上就到徒步点了。”指导员索朗扎西指着前方的垭口说。

一阵颠簸后,巡逻车停了下来,接下来的路只能靠步行。下车一看,车辆已到半山腰,背后是巨大的山体,脚下的土路蜿蜒曲折,前方的羊肠小道更是险峻,坡度超过60度,一眼望不到头。初次走这条路,记者心惊胆战,官兵们却早已习惯。列队之后,他们在指导员的带领下向山顶进发。

“脚下要看准、踩稳,调整呼吸,尽量不要往下看。”索朗扎西说,这些都是巡逻路上积累的经验,走多了就不怕了。

一个多小时后,巡逻分队来到一块巨石前。官兵们把随身带的糖果和路上采的野花放在石板上。“老班长,我们来看您了……”大家持枪敬礼,神情庄重。索朗扎西告诉记者,30多年前,时任二班副班长的陆永刚感冒初愈,因放心不下新兵,坚持带队巡逻。途中突遇暴风雪,他因高原反应引发肺水肿,生命定格在这里。从此,每次巡逻路过,官兵们都会来缅怀他。

“陆班长牺牲时,口袋里还装着未婚妻的信。”索朗扎西的声音低沉,“信上说,等他回去结婚。可他却永远留在了这里。”

走在队伍中的下士和献峰第一次听这个故事时刚满19岁,还是个想家想到偷偷掉眼泪的新兵。他说:“那时我忽然明白,为什么一代代人要把青春奉献在这里——因为有些选择,比个人的幸福更重要。”

面对寂寞与牺牲,一代代官兵从不言悔,把忠诚的足迹刻进祖国的山河。

休息了十来分钟,索朗扎西发现远处乌云逼近,立即集合队伍。空气中已弥漫着雾气。“山里的天气说变就变,一旦下雨下雪,路就更难走了。得抓紧时间!”他说。

天色渐暗,山顶气温骤降,寒风呼啸。官兵们脸上没有一丝畏惧,年轻的面庞更加坚毅,互相鼓励的声音在队伍中回荡,“界碑不远了,再加把劲!”

又走了半个多小时,索朗扎西指着前方突起的石碑说:“看,那就是界碑!”

和献峰轻轻拂去界碑上的尘土。3年前,这个从大城市来的大学生还无法理解,为什么会有人愿意把最好的年华留在这荒凉之地。直到他在哨所荣誉室看到陆永刚发黄的照片,直到他在巡逻路上接过老兵手中的枪,直到他第一次亲手触摸界碑——他逐渐懂了:“我的青春在边防,有了比留在城市更重的分量。”

在昆木加哨所,有两排标语格外醒目:“雪海云天戍忠诚,青春花开昆木加”。和献峰说:“昆木加看不到花,但如果你用心看,这里处处是‘花’。因为官兵们把忠诚融进了祖国的雪海云天,忠诚之花开满了边关。”

建哨以来,一代代官兵用行动践行青春誓言。哨所多次圆满完成各项任务,荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功3次,10余次被评为先进单位。

“边关有我,请祖国放心!”界碑前,官兵们的誓言在群山间久久回响……

科技赋能,“雪域孤岛”成为温暖的港湾

记者在哨所采访时,正好赶上配送的货车来送菜。司机张学军说,他每3天来一次,保证哨所蔬菜供应新鲜充足。

跟着搬菜的官兵,记者走进哨所菜窖——辣椒、茄子等各种蔬菜摆放整齐,冰柜里肉类储备充足,还有从千里之外运来的活鱼和螃蟹。

“现在只要一键下单,3天内菜就能送到,种类多,还新鲜!”司务长周烨说,过去冬天物资难进来,如今柏油路通到哨所,吃菜问题大大改善。

“除了配送,哨所自己也种菜。以前保温大棚只能在7到9月份种出青菜,现在有了‘植物工厂’,官兵天天都能吃上新鲜蔬菜!”周烨说。走进植物工厂,10多种蔬菜长势喜人。技术员洛茸都吉介绍,这里采用无土栽培技术,用电脑控制光照、湿度等参数,缩短了蔬菜生长周期,从育苗到成熟只要20多天。采摘烹饪后,这些蔬菜就能端上官兵的餐桌。

走出植物工厂,阵阵欢笑声传来。记者循声走去,看到一座文体活动中心。推开门,几名官兵正在健身器材上锻炼,里面还有台球桌等设施。

“2020年底,哨所用电接入了国家电网,结束了60年不通电的历史。电来了,更多设施和电器进了哨所,官兵的业余生活也丰富了。”索朗扎西说,去年新建的文体活动中心还配备了室内电影院,让戍边生活不再单调。

通电、通路、通网,昆木加哨所这座曾经的“雪域孤岛”,如今已成为温暖的港湾。新营房整洁明亮,各类设施一应俱全:氧气通到床头,餐食营养健康,业余生活丰富多彩……官兵们的生活质量不断提升。

近年来,随着道路、通信等基础设施不断完善,新的保障模式逐渐走进高原官兵的生活,科技也越来越多地应用到日常任务的执行中。

巡逻执勤方式发生了巨大变化。“人巡+车巡+视巡+机巡”的组合模式,成为日常巡逻的常态。

在哨所监控值班室,AI识别系统发出警报,农盛观从屏幕上发现,西山角铁丝网处有一名邻国牧民企图带牛群越界。他立即上报,并与地方单位共享信息。二级上士王思诚操控无人机飞往现场,传回高清画面,并用喊话器劝离牧民。10多分钟后,警报解除。

“以前处置突发情况,全靠战士的‘铁脚板’,费时费力。”戍边12年的王思诚对科技带来的变化深有体会,“哨所防区范围广、边境线长、巡逻点位多,很多点位在雪山深谷之间,地形复杂,天气多变,巡逻既危险又辛苦。无人机和智能监控的应用,帮我们解决了不少难题。”如今,昆木加哨所的多个点位已实现“空中巡逻”。

从“铁脚板”到“科技化”,边防执勤方式不断升级。监控大屏的蓝光映在00后新兵索朗坚参稚嫩却坚定的脸庞上。这名刚下连的大学生士兵,正专注学习操作无人机控制台。

夜幕降临,窗外无人机航灯如星辰闪烁,与哨所飘扬的国旗相互辉映。索朗坚参在日记本上郑重写下一行字:“强军征程上,我愿做这座科技哨卡最敏锐的‘眼睛’,更要做雪域边关最忠诚的‘界碑’。”

(陈武斌参与采写)

本报记者 琼达卓嘎

更多排行:

相关文章

  • 为什么南方科技大学被称“最被低估”,真相揭晓,竟然让人意外

    为什么南方科技大学被称“最被低估”,真相揭晓,竟然让人意外

    昨晚有个高三家长发私信给我,孩子目标分数大概650分左右,除了那些经常说的985高校以外还有没有可以考虑的选择?我马上想到的就是南方科技大学。那个家长的问题又让我想起自己对这所学校的认识变化过程,以前没怎么 ......

    阅读: 714

  • 全球十大太空研究组织 中国国家航天局上榜

    全球十大太空研究组织 中国国家航天局上榜

    太空一直是多年来的研究课题,它对老人和孩子都很有吸引力,基本上,太空是一个距离地球100千米的区域,由于缺乏氧气而呈黑色。太空是一个永远无法完全解开的谜,进入它越深,你就越感到迷失,为了在一定程度上解开这些谜团,世界各地都有研究机构...

    阅读: 570

  • 三大硬核科技:AI、核聚变、量子,托举未来新日常

    三大硬核科技:AI、核聚变、量子,托举未来新日常

    科技圈里新概念层出不穷,但真正能从根上改变世界、称得上“颠覆性”的技术,就三个——人工智能、核聚变、量子科技。它们不是对现有技术的小修小补,而是能彻底改写生产模式、生活形态,甚至影响人类发展轨迹的核心 ......

    阅读: 597

  • 41米树形柱+发电玻璃!重庆东站100项黑科技铸就西部智慧枢纽

    41米树形柱+发电玻璃!重庆东站100项黑科技铸就西部智慧枢纽

    重庆东站的智能系统如何提升旅客体验2025年6月27日,西部地区最大高铁枢纽站重庆东站正式投用,这座总建筑面积达123万平方米的超级交通枢纽,以"山水千里、黄桷参天"为设计理念,集成了100余项智能应用成果 ......

    阅读: 297

  • 2017微商五大困境 朋友圈买航母太欺负人了

    2017微商五大困境 朋友圈买航母太欺负人了

    玛莎拉蒂拍照、奥巴马握手、微商年会,微商在2017年可谓是用尽一切挽回颓势,但是随着时间流逝,微商神话的破灭却越来越频繁,不少微商都改行另谋高就。...

    阅读: 809

  • 校馆弦歌丨大国重器化身最酷的“老师” 高校科技馆点亮科学梦

    校馆弦歌丨大国重器化身最酷的“老师” 高校科技馆点亮科学梦

    大学里的科技展馆,不仅见证着国家科技发展的历程,更是点燃青年学子科学热情、传承科学精神、厚植家国情怀的重要课堂。一馆藏空天 逐梦向云端走进北京航空航天大学博物馆,仿佛踏入航空航天发展的“时空长廊”,新 ......

    阅读: 78

  • 拉瓦锡:化学界的“守护者”与科学精神的典范

    拉瓦锡:化学界的“守护者”与科学精神的典范

    引言在漫长的科学史长河中,许多伟大的科学家以其卓越的才华和开拓精神推动人类知识的边界。而在化学的殿堂中,安托万·洛朗·德·拉瓦锡(Antoine Laurent de Lavoisier)无疑是一位具有里程碑意义的人物。他被誉为 ......

    阅读: 932

  • 六大强酸 千万不要碰

    六大强酸 千万不要碰

    英国化学家劳里和丹麦化学家布鲁特一起提出了强酸这个概念,它们都有强烈刺激和腐蚀作用,如果人体接触会对人体造成严重烧伤,其中有六大强酸,分别是硫酸 、硝酸、 盐酸、高氯酸 、氢碘酸、 氢溴酸 。...

    阅读: 137

  • 20世纪十大重要发明 抗生素拯救生命手机改变生活

    20世纪十大重要发明 抗生素拯救生命手机改变生活

    毫无疑问,二十世纪是人类历史上最重要的时刻之一,它的科学技术进步飞速,大大的改善了人们的生活,小编整理了二十世纪十大重要发明,一起来看看吧。...

    阅读: 216

  • 世界上最有钱的编辑 比尔·盖茨居然转行当编辑了

    世界上最有钱的编辑 比尔·盖茨居然转行当编辑了

    比尔·盖茨一反人们对于IT理工男的认知,一个世界顶尖计算机程序员居然不敲代码,跑去《时代》周刊当编辑去了。...

    阅读: 211

热门文章