是时候，刷新你对植物的认知了！

在自然的宏大叙事中，植物常常被视为沉默的背景，它们不言不语，静静伫立。叶片的舒展、花朵的绽放、根系的探寻，植物的动作虽缓慢，但从未停歇。

纪录片导演李成才，用镜头让植物成为理解世界的第一堂课；植物科学绘画师孙英宝，用笔尖描摹植物的纹理，将科学与艺术在一张纸上重新缝合；上海辰山植物园高级工程师寿海洋，从我们日常生活出发，为大家展示植物的智慧和奇妙。让我们跟随三位植物倾听者，走进植物的秘密世界！

01 植物，如何悄然孕育一切？

如果将地球的生命史压缩为一天，动物只是在最后几分钟才匆匆登场的后来者。而在此之前的漫长时光里，是植物在为所有生命的登场搭建舞台。

纪录片导演李成才用他深邃的镜头语言告诉我们一个常被忽略的真相：植物，是万物的生命基石 。

图源/影响世界的中国植物

这座生命基石的奠基，始于最微小的生命悸动。藻类，这地球最早的原住民，用二十亿年的时光，将致命的甲烷大气改造为充满氧气的生命气体，为天空染上蓝色，完成了对星球最根本的“装修”。

水体中的蓝藻 图源/themacsinclair

而后，苔藓作为第一批勇敢的登陆者，将生命的绿色从海洋蔓延到荒芜的大陆。直至桫椤在恐龙时代建立起第一批“站起来”的森林，这片生命的家园，终于变得稳固而繁荣。

桫椤 图源/图虫

银杏被称为植物“活化石”，它见证了恐龙的繁盛与灭绝，它的命运与动物世界紧密交织，其果实的传播曾依赖不惧恶臭的恐龙。而当恐龙消失，它便陷入繁衍危机，直至被人类重新发现并珍视。它的存在本身，就是一部动物与植物协同演化的史诗。

银杏叶 图源/李成才

在海拔四五千米的流石滩上，塔黄展现出生命为延续所能付出的极致牺牲。它平生素来匍匐，形如白菜，用几十年的光阴默默积蓄能量。

当认定时机成熟，它便在一个季节里拔地而起，长至两米高，并褪去绿色，用黄白色的苞片为传粉的尺蠖迅蚊搭建一个温暖的温室婚房。

你给了我房子，我给了你下一代——这不仅是交易，更是一场生命的神圣契约。传粉完成，塔黄便耗尽所有，坦然死去，诠释了何为英雄般的气质。

塔黄：流石滩上的英雄母亲 图源/雷波

在热带雨林中，海芋与叶甲昆虫的攻防，则揭示了生命之网中动态的制衡智慧。海芋分泌毒素自卫，而叶甲却能精准切断叶脉，阻断毒素的传导，然后安然进食。这场持续了亿万年的军备竞赛，无声，却惊心动魄。

海芋与叶甲：寂静战场上的化学博弈 图源/影响世界的中国植物

这座伟大的自然基石，最终也孕育并塑造了人类文明。李成才导演用几个不容辩驳的事实，揭示了我们的文化基因深植于植物之中。

汉字里那些由植物形态锻造的草字头、木字旁与禾木旁，构筑了文明的符号基石；古诗词中高达七成作品借草木寄托情志，滋养了民族的情感与审美；而梅兰竹菊所象征的人格境界，更成为我们代代相传的精神榜样。

元 倪瓒 古木竹石轴 台北故宫博物院藏

然而，在工业化与城市化的浪潮中，我们一度险些将这传承弄丢。科学能解释植物的结构，但永远解释不了一片叶子背后的生命气息。一叶一菩提，所有知识加起来，也不等于一个生命本身。

下一次，当你路过一片树林，凝视一朵花时，愿你能想起——我们，都源自同一片绿色的摇篮，并由这自然的血脉日夜滋养。

观看完整版演讲视频

中国国家地理大讲堂

第776位讲师

李成才

纪录片导演

中国电视艺术家协会电视行业委员会副主任，中国科普作家协会理事，中国政府奖、国际纪录片奖、中国金融启蒙杰出贡献奖获得者、世界园艺博览会授予推动植物力量贡献奖。主要作品：十二集纪录片《大国崛起》；十集《创新之路》；十集纪录片《华尔街》；十集纪录片《货币》；十集纪录片《影响世界的中国植物》；联合国cop15开幕影片《云南密码》；中国第57个世界遗产影片《景迈山.家园》。

02 用画笔与植物进行生命对话

在摄影技术无处不在的今天，有一种技艺却更加珍贵，它是科学的视觉语言，是物种鉴定不可或缺的关键科学凭证——这就是植物科学画。

冯澄如绘画红色绿绒蒿图 图源网络

它要求每一笔都源于深刻的观察与求真，在毫米之间，追寻植物的“真”与“美”。从业三十年的孙英宝，正是这门濒危而重要学科的守护者与传承人。

植物科学画的灵魂在于其严谨的科学性。在为一株新物种绘制科学画时，孙英宝需要与植物学家紧密协作。科学家的解剖与研究提供数据，而画师则将其转化为精确的视觉语言。

孙英宝与植物学家合作 图源/孙英宝

他们会在显微镜下反复核对，因为画布上一毫米的误差，在科学上就可能意味着一个物种的误判。在这里，科学画不是艺术的自由发挥，而是构建科学知识的基石。

植物科学画的另一项核心价值，是它能复原与推演连相机都无法记录的生命形态。在复原一株4亿年前的蕨类化石时，植物科学画师孙英宝面临的挑战是：如何根据一块压扁的石头，科学地推演出一个远古生命的立体“生存姿态”。

4亿年前的胜峰工蕨化石 图源/孙英宝

这个过程需要结合植物学知识和极致的艺术表现力，最终完成的画作，不仅是化石的复原图，更是科学家理解该生命形态的科学假说的视觉呈现。

最终复原的胜峰工蕨化石科学画 图源/孙英宝

为了精准传达科学信息，植物科学画发展出了一套独特的视觉语言体系。植物科学画师需要运用不同的技法来表现千变万化的植物质感：用点的疏密表现木兰的立体感，用线条的起伏勾勒苏铁羽叶的坚硬，用斑驳的墨点翻译兰花花瓣的肉质纹理。

孙英宝绘制的植物科学画 图源/孙宝英

植物科学绘画师甚至会亲手改造针管笔，只为画出从叶基到叶尖那根“有生命呼吸”的、符合自然规律的线条。这一切的极致追求，都是为了实现艺术性服务于科学性的终极目标。

植物科学绘画的工具 图源/孙英宝

植物科学画的本质，是一门独立的、严谨的学科语言。它用精确的线条定义物种，用科学的构图解析生命，其最终成果，与论文和数据一样，是构成人类植物学知识大厦不可或缺的基石。

紫斑牡丹科学画的诞生过程 图源/孙英宝

下一次，当你路过一株植物，或许可以尝试停下匆忙的脚步。因为当你开始仔细凝视它的叶脉，尝试描绘它的轮廓时，你就已经推开了一扇门，门后是一个由理性、美感与生命智慧共同构筑的，无比壮丽的植物王国。

观看完整版演讲视频

中国国家地理大讲堂

第777位讲师

孙英宝

植物科学绘画师

科普美育自然教育体系创立者；青海省自然教育协会副会长；物种保护志愿服务委员会秘书长；物种科学画专业委员会主任委员；浙江大学特聘客座讲师；红旗小学科学副校长。从事植物形态学与科学绘画研究工作29年，所解剖与绘制的植物近1万种，对植物的形态特征与生存智慧，有深入而独特的认知与解析。在国内核心与专业期刊发表文章24篇；参加和主编植物科学与自然教育著作31部。

03 奇妙植物智慧多

我们身处一个被植物环绕的世界，却常常对它们的精妙设计视而不见——这种现象，被上海辰山植物园的高级工程师寿海洋称为 “植物盲”。

打破认知盲区，无需远行，第一课就在我们每日的餐桌之上：一碗米饭，是植物精心包裹的种子；一件亚麻衬衫，取材自植物茎皮中坚韧的纤维。从果腹之粮到蔽体之衣，植物的智慧已深度嵌入人类文明的图谱。

干爽的亚麻衣物，取材自植物茎皮中坚韧的纤维

然而，当我们把目光从餐桌投向荒野，才能真正领略植物为生存而演化的惊人智慧。它们并非被动存在，而是积极的策略家。那些看似平凡的植物，实则身怀绝技。

羽毛三芒草，一位杰出的 “沙漠工程师” 。它生长的沙丘随风流动，致命的干渴与暴露随时可能摧毁根系。为此，它演化出巧妙的破局之道——根系能分泌粘液，粘住沙粒，为自己打造了一双具有保水功能的“根套”。这双天然的“沙漠靴”不仅能防止根系在干热空气中脱水，甚至能在凌晨时分直接从雾气中吸收水分，将逆境转化为生机。

羽毛三芒草 图源/寿海洋

爬山虎是一位不折不扣的攀登大师。人们常以为它靠“小吸盘”附着墙面，但其背后的机制更为精密。那些“吸盘”实则是其特化的枝条，能分泌一种超强粘液。这种粘液的附着力如此之强，以至于当你用力拉扯时，枝条宁可断裂，“吸盘”本身却依然牢牢锁在墙上。

爬山虎的“小吸盘” 图源网络

当然，植物的智慧远不止于此，还体现在繁衍生息的极致策略上，蒲公英为传粉昆虫设置了隐形的“紫外线路标”。

左边是我们常见的蒲公英，而右边是昆虫眼里的蒲公英 图源网络

醒神藤则用红、黑、白三色果实吸引鸟类，成为它的“长途播种员”。

鲜艳配色的醒神藤 图源网络

当生存资源有限时，植物的智慧甚至会升华为令人惊叹的“骗术”，猴面兰那诡异的面孔并非模仿猴子，而是对蘑菇菌褶的精确复制，以此欺骗喜好在真菌上产卵的昆虫为其无偿传粉。

长得特别形象的小龙兰家族 图源网络

嘴唇花那抹惊艳的“红唇”，其实是吸引蜂鸟的巨型广告牌，而它真正的花，则小巧地隐藏其间。

嘴唇花 图源网络

植物静默，却蕴藏着亿万年的生存智慧。真正的发现之旅，往往始于一次凝视，或是一念好奇。不妨从今天起，为身边的一草一木多留一分目光，这看似寻常的一瞥，或许正是通往一个宁静而奇妙世界的开始。

观看完整版演讲视频

中国国家地理大讲堂

第778位讲师

寿海洋

中国科普作家协会会员

高级工程师，上海科普作家协会和中国科普作家协会会员，松江区“最美科普人”，2023年度东方英才青年项目获得者。主持的“校园植物课堂”项目获梁希科普奖、“城市之星”上海城市治理青年人才创新大赛（品质绿容赛道）二等奖、上海市绿化和市容管理局首届科普创新大赛一等奖；共同主编的《植物的“智慧”》获文津奖科普类推荐图书、吴大猷科普佳作奖、科技部2023年度全国优秀科普作品等荣誉称号。

撰文：QJ、好一

编辑：好一、QJ、依依

制图：柿子

更多排行: