• 首页>
  • 植物之最>
  • “最‘不好惹’的植物,却开出了最温柔的花!看完后……”

“最‘不好惹’的植物,却开出了最温柔的花!看完后……”

2025-11-25 03:28:50来源:仿一点排行网作者: 阅读量:227

此图片已有版权

《仙人掌花》

锐刺丛中绽玉葩,

冰绡叠瓣裹青纱。

不随桃李争春色,

独向荒沙放月华。

我是在朋友的多肉盆里撞见这朵花的。此前对仙人掌的印象,始终停留在“带刺的绿棍子”——摆在阳台角落,连浇水都要绕着走,活像个不好惹的家伙。直到某个夏夜,朋友喊我看“奇迹”:那根灰绿的茎上,竟顶了朵碗大的白花。

花瓣是极淡的乳白,薄得像蒙了层冰绡,风一吹就晃出软润的光;花心裹着圈嫩青,细蕊蓬松得像揉碎的星子。最妙的是它的“出场方式”:尖锐的刺斜斜支棱着,像卫兵守着盏落下来的月,刚硬与柔软撞得猝不及防。

此图片已有版权

《刺间仙》

锋芒遍体藏柔骨,

素瓣舒开月一痕。

漠上无风香自远,

清姿何必倚春温。

朋友说这花“熬了三年”。刚买回来时只是截小茎,种在沙壤里,晒足了日头,渴极了才浇点水,连肥都没施过。它就闷头长刺、长肉,把所有劲儿攒在茎里,直到某个闷热的夏夜,忽然顶出花苞,一夜就开成了满盆的光。

想起从前总觉得“温柔该是软的”——像茉莉攀着枝,像百合倚着风。可这朵花偏不:它长在刺丛里,生在沙堆中,不用春温衬,不靠雨露养,把所有尖锐都当成铠甲,把所有贫瘠都酿成养分,最后捧出一身柔白,像把月光按在了锋芒上。

后来再看这盆仙人掌,忽然懂了:有些温柔从不是妥协,是在粗粝里熬出来的软。就像这朵花,带着刺的底色,开得比谁都干净。

此图片已有版权

第二天再去看,花瓣已经敛了些,可那点白留在刺丛里的影子,倒比盛放时更动人——原来最戳人的不是“花开得多美”,是“这样的家伙,居然也能开出这样的花”。

风过阳台时,刺尖晃了晃,那朵渐谢的花,仍像盏没燃尽的月。

更多排行:

相关文章

  • 适合室内养的植物有哪些 十大室内最好养的植物排名

    适合室内养的植物有哪些 十大室内最好养的植物排名

    有很多爱好生活的人会在自己的家中养一些花草进行点缀,这样既可以进化空气又可以让小家变得更加温馨。但事实上有很多植物对光照、气味等方面都有着严格的要求,并不是每一种植物都适合摆放在室内。下面我们一起来看看适合室内养殖的植物都有哪些。...

    阅读: 405

  • 世界上最与世无争的花 堪称花中隐士

    世界上最与世无争的花 堪称花中隐士

    水陆草木之花,可爱者甚蕃,然晋陶渊明独爱菊,百花开后菊花开,不与群花争艳,深秋怒放,多么恬淡宁静,自强不息。在封建社会中,许许多多正直高洁的文人才子,或怀才不遇,或不与世俗同流合污而常常难有作为,菊花这种精神便慢慢地融入到文人墨客的诗词佳作中。...

    阅读: 237

  • 新家添绿意,这6种"吉祥植物"让好运扎根,日子越过越旺

    新家添绿意,这6种"吉祥植物"让好运扎根,日子越过越旺

    今年老家的表舅在农村盖起了新房子,我很羡慕他有能力盖自建房。于是我想到,如果有一天我也盖了房子,搬进新家的那种喜悦,就像拆开一份期待已久的礼物——明亮的窗户、崭新的墙壁,每一个角落都等着被未知的故事填 ......

    阅读: 146

  • “沙县拌菜”突然爆火!包菜的营养和美味,一直都被大大低估了

    “沙县拌菜”突然爆火!包菜的营养和美味,一直都被大大低估了

    上网冲浪,就是一个频频令人感叹“此人吃商恐在我之上”的时刻。最近,有网友吃到了一份十分美味的沙县拌菜,清甜爽脆,带着淡淡的盐味儿,还不油腻,遂发到网上寻求做法。没想到还真在评论区找到了沙县老板的“秘方 ......

    阅读: 823

  • 银杏黄时满庭秋

    银杏黄时满庭秋

    散文||银杏黄时满庭秋晨起推窗,风里裹着的凉意忽然有了具体的形状——不是白露时节那种若有若无的清寒,而是带着草木气息的、沉甸甸的秋意,顺着窗缝溜进来,落在手背上,像一片极轻的羽毛。循着这气息往楼下望去 ......

    阅读: 312

  • 绿植界的“香味王”,有面包出炉的奶香味,颜值也高,很少人知道

    绿植界的“香味王”,有面包出炉的奶香味,颜值也高,很少人知道

    把鼻子凑近一朵刚开的小苍角殿,三秒钟后你会怀疑阳台变成了面包房——暖呼呼的奶香混着香草味,直往鼻腔里钻。别惊讶,这不是幻觉,是南非原产的小鳞茎在“烤面包”。2023年,荷兰人把这份香味升级成淡金色,还顺手 ......

    阅读: 419

  • 朱婷登顶世界第一,有人酸她靠运气,其实她靠的是骨头硬

    朱婷登顶世界第一,有人酸她靠运气,其实她靠的是骨头硬

    朱婷在女排世界排名中位列第一,分数达到7891.4分,这是国际排联官方计算得出的数据,并非媒体随意猜测,她与第二名拉开较大差距,成为中国女排历史上首位取得这一成就的选手,自2013年加入国家队以来,她在各项大赛 ......

    阅读: 137

  • 被花友盛赞的爆花植物,美过蔷薇,耐晒耐干南北方都能养出花篱笆

    被花友盛赞的爆花植物,美过蔷薇,耐晒耐干南北方都能养出花篱笆

    被花友盛赞的爆花植物,美过蔷薇,耐晒耐干,南北方都能养出花篱笆 本期来带大家认识一种颜值高、易打理、花期也超级长的观赏花卉——三角梅。一、认识三角梅这种花的名字叫三角梅,资深花友们应该都认识,它在养花 ......

    阅读: 583

  • 黄槐决明饲养指南:从植物杀手到绿手指的逆袭之路

    黄槐决明饲养指南:从植物杀手到绿手指的逆袭之路

    各位亲爱的“植物杀手”们,有没有一种植物,能让我们这些连仙人掌都能养死的“绿手残”成功逆袭?今天,就让我来介绍这位植物界的“钢铁侠”——黄槐决明。它可不是什么娇气的“林黛玉”,而是个能在你“精心照料” ......

    阅读: 972

  • 云南发现2000年前诗经里的植物

    云南发现2000年前诗经里的植物

    近日,云南省保山市龙陵小黑山省级自然保护区工作人员在开展野生植物监测过程中,发现一种卵球形的红色果实。经中国科学院西双版纳热带植物园研究员谭运洪鉴定,确认该植物为葫芦科栝楼属的马干铃栝楼。这种外形酷似 ......

    阅读: 703

热门文章