• 首页>
  • 人类之最>
  • 他失明后写了半辈子公式:欧拉人类史上最高产的数学家,没有之一

他失明后写了半辈子公式:欧拉人类史上最高产的数学家,没有之一

2026-01-01 17:35:11来源:仿一点排行网作者: 阅读量:698

你敢信吗?

一个在59岁彻底失明、余生24年再没见过一缕光的人,平均每年写出800页手稿,一生留下886部著作与论文——堆起来比三层楼还高。

他的名字,刻在数学、物理、工程、天文、航海、密码学……几乎所有理工科课本的角落:

e(自然对数底)、i(虚数单位)、Σ(求和符号)、f(x)(函数记号)、欧拉公式、欧拉方程、欧拉图、欧拉角、欧拉线、欧拉示性数……

现代数学里,每3页纸就有一个“欧拉”在眨眼睛。

他就是莱昂哈德·欧拉(1707—1783),瑞士人,被公认为“数学界的莫扎特+达·芬奇+爱因斯坦三合一”——不是比喻,是事实。

欧拉不是天才神话里的孤胆英雄。他出身牧师家庭,父亲教他数学时用的是木棍在地上画圆;13岁进巴塞尔大学,16岁拿硕士,导师是伯努利家族的约翰——那位打压哥哥雅各布、却一眼看穿少年欧拉天赋的狠人。约翰曾感叹:“这孩子将来会把我们全变成过气网红。”

而欧拉真干成了。

20岁受邀赴俄国圣彼得堡科学院,白天研究舰船流体力学,晚上推导月球轨道;

28岁右眼失明(过度熬夜+显微镜观察彗星所致),他笑说:“现在我的干扰更少了。”

59岁左眼也彻底失明,从此靠心算+口述,让助手记录——他能一口气背出整本《埃涅阿斯纪》,心算复杂级数到小数点后50位,听一遍长串数字就能倒着复述。

他最牛的,是把数学从“解题工具”,变成一门有呼吸、有结构、有语言的活学科。

他第一个系统使用 f(x)表示函数,让“输入→输出”的关系一目了然;

他定义 e = lim(1+1/n)ⁿ,让指数增长有了锚点;

他在《无穷小分析引论》(1748)中首次将三角函数定义为单位圆上的坐标比值,从此sin/cos不再是几何辅助线,而是可运算、可求导、可编程的“数字公民”;

他提出 e^(iπ) + 1 = 0——这个被称作“上帝公式”的等式,把数学5大核心常数(0,1,e,i,π)用加减乘幂完美缝合,美得让物理学家费曼落泪。

他还干了一件特别“接地气”的事:解决柯尼斯堡七桥问题(今俄罗斯加里宁格勒)。当地有7座桥连着4块陆地,市民打赌谁能不重复、不遗漏走完所有桥。欧拉没去现场,只画了张简笔画:把陆地缩成点,桥梁变成线——人类第一张拓扑图诞生了。他证明:这事根本不可能,并由此开创了图论与拓扑学。今天你的微信关系链、地铁换乘图、快递物流网……底层全是这张“点线图”的后代。

更绝的是,他写书像写菜谱:《无穷小分析引论》开篇就说:“别怕,我们从‘什么是变量’开始讲起。”全书不用希腊字母炫技,全是清晰定义+具体例子+生活类比。难怪它成为18世纪欧洲数学教材“顶流”,连自学成才的法国女数学家索菲·热尔曼都靠它入门。

他晚年双目失明,在叶卡捷琳娜二世庇护下仍每天工作14小时。儿子给他读稿,他边听边改,甚至能指出:“第3页第2行,那个积分上下限抄反了。”

去世当天,他还在和孙子玩计算游戏,喝完茶,说了句“我还要再算一会儿”,便伏案静止——笔尖还停在一个未写完的公式上。

今天,你手机里每条导航路径、每次人脸识别、每个天气预报模型、甚至加密你微信支付的RSA算法……背后都有欧拉打下的地基。

他没发明蒸汽机,却让机器学会思考;

他没造出轮船,却让船长读懂海图;

他看不见光,却为人类点亮了理性最恒久的光源。

互动时间:如果欧拉活在今天,你猜他会最先给哪个APP写数学插件?

A.微信(优化群聊消息排序算法)

B. 高德(重写实时路况预测模型)

C. 小红书(开发“爆款笔记概率生成器”)

评论区聊聊。#数学之神#​#冷知识#​#历史博主说真话#​

更多排行:

相关文章

  • 如果月球变成纯金的星球,会对人类造成怎样的影响?答案令人胆寒

    如果月球变成纯金的星球,会对人类造成怎样的影响?答案令人胆寒

    声明:【本文内容均引用权威资料,结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉】“年轻的地球人啊,你掉入银河的是金月亮还是银月亮?”“我不要金的,也不要银的,你把原来的还给我。”“真是个诚实的 ......

    阅读: 204

  • 人类历史上十大海盗 第一位被称作“海盗绅士”

    人类历史上十大海盗 第一位被称作“海盗绅士”

    海盗的存在贯穿了整个历史,海盗这个形象也出现在了许多世界著名的电影中,例如《加勒比海盗》。海盗在人们心中通常是邪恶的象征,因为他们犯下了无法让人饶恕的罪行。以下就是人类历史上十大海盗。​...

    阅读: 922

  • 美国最年轻的总统 罗斯福42岁就当上了美国总统

    美国最年轻的总统 罗斯福42岁就当上了美国总统

    美国宪法第1节要求总统候选人至少年满35岁,也就是说,竞选美国总统,至少要满35岁,在历史上美国最年轻的总统是西奥多·罗斯福,他以42岁的年龄成为了美国总统,排在后面的有约翰·肯尼迪,比尔·克林顿,尤利西斯·格兰特等人,而目前美国年龄最大的总统是唐纳德特朗普。...

    阅读: 831

  • 十大宗教信仰人数排行榜 基督教信仰人数约23亿

    十大宗教信仰人数排行榜 基督教信仰人数约23亿

    宗教只是人类更重要的识别因素。环球世界有数百个宗教。其中,很少有宗教信仰有标准记录。虔诚并不意味着你只需要相信所讲的是什么,而宗教手段就是以正确的方式证明生命,自然和人类的存在。所以,一起来了解一下十大宗教信仰人数排行榜吧。...

    阅读: 261

  • 成吉思汗不是只会射雕的猛男而是人类史上最牛的创业CE0

    成吉思汗不是只会射雕的猛男而是人类史上最牛的创业CE0

    那个让欧洲人听见名字就哆嗦、被西方史学家称为“上帝之鞭”的男人:成吉思汗!骑着蒙古马、弯弓射大雕 一路狂飙灭国四十个打到多瑙河边,吓得教皇连夜写信求和他靠的是一套超前800年的管理系统+人才机制+品牌营销+ ......

    阅读: 85

  • 马斯克即将创下的人类历史记录,首位万亿富豪,单年度赚钱之最

    马斯克即将创下的人类历史记录,首位万亿富豪,单年度赚钱之最

    文┃小夏编辑┃叙言埃隆・马斯克在2025年创下了人类财富增长的历史之最,净资产飙到7500亿美元,离万亿美元身家就差临门一脚。这串数字看着就让人咋舌,更离谱的是他赚钱的速度,不到7秒钟就能捞到美国家庭一年的平 ......

    阅读: 603

  • 他童年被弃、差点淹死,却用23年改写人类认知!牛顿有多恐怖?

    他童年被弃、差点淹死,却用23年改写人类认知!牛顿有多恐怖?

    苹果砸头是假的,但他真算出了地球体重,还破解《圣经》密码,死后被当成“疯子”研究300年!在人类文明的星空中,有这样一位巨人——他不是帝王,却统治了科学近三百年;他没上过现代大学,却创立了微积分、光学、 ......

    阅读: 941

  • 世界十大凶宅 高街鬼屋冤魂最多

    世界十大凶宅 高街鬼屋冤魂最多

    相信喜欢灵异小说的小伙伴们,一定在不少的传说和故事小说中听到凶宅两个字,而很多的恐怖悬疑电影,也喜欢加入凶宅的元素,但是很多都是骗人的,压根没有,那么就不禁要问了,到底世界上有没有所谓的凶宅。今天小编就满足一下各位小伙伴的好奇心,来为大家盘点一下那些在世界上真实存在的凶宅以及他们连带着的传说吧。...

    阅读: 485

  • 2018年梵蒂冈人口 梵蒂冈有多少人口及人口增长率

    2018年梵蒂冈人口 梵蒂冈有多少人口及人口增长率

    根据联合国世界人口展望的最新估计,梵蒂冈的2018年人口为801人,是世界上人口最少的国家,梵蒂冈也是世界上陆地面积最小的国家。...

    阅读: 317

  • 人类最吓人的预言居然是它?未来世界的“鬼故事”大揭秘

    人类最吓人的预言居然是它?未来世界的“鬼故事”大揭秘

    你有没有过那种深夜躺床上,脑袋里突然冒出一堆“未来末日预言”,吓得一身冷汗,差点以为自己要变成下一只“末日宠物”?别怕,今天咱们就来扒一扒那些让人“鸡皮疙瘩掉一地”的未来“鬼故事”。说不定,下一秒你就 ......

    阅读: 219

热门文章